Саймон Уильямс, некогда второстепенный актёр из семейства кинематографических магнатов, обрёл неожиданную славу не на съёмочной площадке, а в результате неудачного корпоративного саботажа. Получив пучок ионной энергии, он превратился в ходячий спецэффект — Чудо-человека, способного к полёту, фазовому сквозь стены и сиянию с интенсивностью софитов премьерного показа.
Его карьера стала идеальной пародией на голливудские траектории: мгновенный взлёт, период борьбы с "тиражированием" самого себя (в виде клонов), недолгое угасание и триумфальное возвращение в новом амплуа. Он метался между ролями супергероя, злодея и снова героя с частотой, достойной смены продюсеров в провальном проекте. Даже его костюмы менялись, как тренды: от классического красно-синего трико до кожаной куртки, будто вышедшей из гардероба голливудского байкера 90-х.
Его истинная драма разыгрывалась не в битвах с суперзлодеями, а в попытках вернуться к обычной актёрской жизни. Кастинги для человека, чьё тело излучает энергию, были обречены. Какой режиссёр возьмёт на роль живого человека ходячую неоновую вывеску? Его сила — буквально быть "звездой" — стала главным препятствием для карьеры в городе, где звёздность — лишь иллюзия.
Даже его союзники, Мстители, напоминали ему съёмочную группу эксцентричного блокбастера: капризные гении, сварливые продюсеры в лице правительства и вечная гонка за зрительским вниманием в мире, переполненном "конкурирующими франшизами" в виде других угроз.
В конечном счёте, история Саймона — это язвительная сказка о Голливуде. Она о том, как можно обладать всеми визуальными атрибутами суперзвезды — ослепительным сиянием, зрелищными "трюками" и публичным образом, — но так и не получить ту единственную роль, к которой стремишься: просто быть принятым за того, кто ты есть, без спецэффектов и написанного сценария. Его жизнь — это бесконечные пробы, где главная роль всегда ускользает, а за кулисами вечно пахнет фасадом и дешёвым гримом.
